我們的生命中如影隨形的，除了思念這種很玄的東西之外，還有一種可見的、可觸摸的東西——垃圾。那么，垃圾從何而來？垃圾有哪些不為人知的歷史？為什么會說：愛這個世界，就要"愛"這些垃圾？
垃圾是人類的伴生物。在對史前文明的考古發(fā)掘中，我們可以發(fā)現(xiàn)原始人住宅附近堆積的野獸尸骨，這些尸骸加上糞便，是原始人的主要垃圾。
它們數(shù)量不多，種類單一，處理辦法更是簡單：隨手一扔，隨處方便，交給大地吸收處理。但大地的吸收速率很可能趕不上垃圾的生產(chǎn)速率，于是這些垃圾慢慢增殖，一旦人們無法忍受，便遷往另一個地方。
然而，隨著人們的各種財產(chǎn)越來越多，聚居人口也成倍增加，尤其是開始固定的農(nóng)耕和畜牧之后，頻繁的遷徙變得不再可能。人類不得不學(xué)會和垃圾相處。
曾經(jīng)有考古學(xué)家開玩笑說，人類可能是被迫走向文明之路的，為了應(yīng)對堆積如山的垃圾，我們才不得不重組我們的社會結(jié)構(gòu)和行為模式。
從文明誕生開始，人類社會便分化成了城市與鄉(xiāng)村，而垃圾在鄉(xiāng)村與城市也以不同的方式被配置、利用和遺棄。
在古代鄉(xiāng)村，生產(chǎn)的目的主要服務(wù)于人對物品的使用，而不是為了謀取利潤。人們會在需要的范圍內(nèi)盡可能少地生產(chǎn)物品，把物品的使用壽命盡可能地延長，因此，垃圾的生產(chǎn)內(nèi)在地受到限制。同時，人們也會以各種方式重復(fù)利用本來已經(jīng)喪失了使用功能的物品，吃剩的飯菜被用來喂豬，穿爛的衣服被剪碎成為抹布，或者被搗碎改成棉被。即便是屎尿這樣污穢，也通過堆肥成了有用之物，幾千年來，中國的耕地便是通過這種方式保持著肥力。
在此，一切被社會用盡的物品都會盡可能地回歸自然，被自然所吸納。
但城市對垃圾的配置有著不同的語法。
在這里，生產(chǎn)與消費已經(jīng)初步分離，隨著分工的演進，物品從生產(chǎn)到消費的距離被逐步拉長，中間的流通環(huán)節(jié)越來越多，每增加一個環(huán)節(jié)都會產(chǎn)生更多的垃圾。在利潤最大化邏輯的支配下，物品的更替頻率也越來越大，垃圾的產(chǎn)生速率也隨之翻倍。
更為關(guān)鍵的是，這里的垃圾既不被社會所重新吸納——它們很少被循環(huán)利用，也不被自然所吸納——城市已經(jīng)與大地隔離。它們既不屬于自然也不屬于社會，被凌亂地堆積在城市的街頭巷尾，像喪尸一樣在惡性增殖。
對付這些垃圾，正是文明的使命。
城市垃圾處理的歷史幾乎和城市一樣古老。
中國在商朝時期，就出現(xiàn)了地下污水排放系統(tǒng)，以及專門負(fù)責(zé)清掃垃圾的政府雇員，而且制定了法律來對應(yīng)對垃圾問題。據(jù)《韓非子?內(nèi)儲說》："殷之法，棄灰于道者斷其手。"城市居民如果將垃圾傾倒在街上，就會受到斷手的刑罰。可以想見，這樣嚴(yán)酷的法律，可能反映了當(dāng)時的垃圾問題已經(jīng)到了非常嚴(yán)峻的程度。
進入到古典時代，城市文明興興向榮。古希臘的城市規(guī)劃已經(jīng)包含了一套成熟的垃圾處理系統(tǒng)。通過排水系統(tǒng)，整個城市的垃圾被源源不斷地排出到城市邊緣。古羅馬的城市市政聞名于世，自然少不了一套水上垃圾運輸系統(tǒng)。在城市規(guī)劃理論家看來，羅馬城的大排水溝是羅馬工程中最古老的紀(jì)念物，它至今仍在使用，已經(jīng)連續(xù)使用了超過2500年。
然而，專家也指出，這些措施并不能解決垃圾問題。羅馬大多數(shù)居民居住在簡陋的公寓之中，其垃圾和糞便處理系統(tǒng)是與公共系統(tǒng)隔離的，它們被堆積在街道，隔一段時間有專人來運走。因此羅馬居民不得不每日忍受惡臭。而且古羅馬的垃圾處理辦法極為原始。羅馬的城郊有一連串敞開的大坑，尸體、糞便和各種廢棄物都被不加處理地丟棄在那里。整個羅馬城不僅臭氣熏天，而且經(jīng)常因此爆發(fā)瘟疫。即便過了兩千多年，當(dāng)考古學(xué)家們挖開這些大坑的時候，也會被其散發(fā)的臭氣熏暈。這可真是遺臭萬年了。
整個中世紀(jì)，不僅鄉(xiāng)村而且城市的衛(wèi)生系統(tǒng)相比于古羅馬都嚴(yán)重倒退。如果我們穿越回到歐洲中世紀(jì)的城市街道，要擔(dān)心污穢從天而降——當(dāng)聽到有人喊"樓下小心"的時候，就必須立即避開，以免遭遇不測。居民們就在這些城市排泄物上游蕩、排泄、買賣、活著和死去。
如此糟糕的衛(wèi)生狀況，終于引來了中世紀(jì)晚期頻繁的瘟疫爆發(fā)。僅僅是1346到1353年的黑死病，就讓歐洲失去了大約三分之一的人口。而往后的幾百年間，除了黑死病，天花、霍亂、麻風(fēng)病、百日咳等傳染病時不時光顧歐洲，死神像收割莊稼一樣定期地收割著歐洲的人口。
對公共衛(wèi)生的最有效的管治始于普法戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后的法國。法國人把戰(zhàn)敗的原因歸結(jié)為糟糕的衛(wèi)生狀況導(dǎo)致的國民虛弱體質(zhì)。
時勢造英雄，正巧在當(dāng)時，科學(xué)家巴斯德推翻了細(xì)菌自然發(fā)生說，一切腐敗和污穢之物被歸為滋生細(xì)菌導(dǎo)致疾病的罪魁禍?zhǔn)�。法國政府嘗試建立的公共衛(wèi)生網(wǎng)絡(luò)和巴斯德實驗室研究一拍即合。于是，一場"愛國衛(wèi)生運動"正式開啟。
幾乎所有的公共衛(wèi)生專家和政府都被巴斯德所說服了，他們結(jié)成了一個圍剿人類公敵的同盟，包括垃圾在內(nèi)的一切細(xì)菌載體必須被徹底清理。
一切清除微生物的手段——清理垃圾、洗澡，不僅是愛國的體現(xiàn)，甚至是個人道德品質(zhì)的體現(xiàn)。或者用我們的話說，一切亂扔垃圾、不講衛(wèi)生的人都是沒有素質(zhì)的，他們不僅品質(zhì)敗壞，而且令國家蒙羞。不僅法國巴斯德化了，而且世界也巴斯德化了。
然而，公共衛(wèi)生運動非但沒有完全消滅垃圾，相反，為了更加衛(wèi)生，我們產(chǎn)生了更多的垃圾。現(xiàn)代公共衛(wèi)生體系建立之后，人類制造的垃圾并沒有停止爆發(fā)式增長的趨勢。我們雖然將其有效清除出城市空間，它們卻在城市邊緣更加瘋狂地滋長……
現(xiàn)代以前，人類的危險主要來自于自然中涌現(xiàn)的天災(zāi)或瘟疫，而如今，人類與自然的交界地帶出現(xiàn)了新的危險。在此，產(chǎn)生出了我們想極力排出社會，又不為自然接納的事物：各種工業(yè)和生活廢棄物。
一方面，這些垃圾侵入了自然，我們稱之為對自然的污染，另一方面，垃圾也侵入了社會，我們稱之為大自然的復(fù)仇。我們恨這些垃圾，想要完全清除它們，但它們卻拒絕消失，并且成了我們的生態(tài)災(zāi)難的源頭。
真正的環(huán)境主義，不是去愛一個與人類無涉的平衡、和諧、完美的自然，而是去"愛"這些拒絕消失并圍繞著我們的垃圾，通過重新發(fā)現(xiàn)它們的用處和美感，讓他們重新被社會接納——循環(huán)利用，也被自然接納——無害排放。
